【电梯视野】电梯与城市生活

二三十年前,城市从中国这片土地上开始扩张,人们还未习惯电梯的存在,被儿孙从农村带到城市开眼界的一位老人回乡后乡民近乎戏谑地问这位老人家,城市稀奇不稀奇?他答道,其他倒没什么,就是那个叫作电梯的,真正有趣:门一开一合,外面就戏法一般全变了。现如今,对于电梯,人们已从不习惯到把其看作理想当然的一种存在。

城市需要电梯,如同卡夫卡所说的“一只鸟寻找一个笼子”。这件功用性太强以致缺乏诗意的物品,像是隐藏在大楼里的竖直潜水艇,用窄小空间负载着人群,在钢筋混凝土中悄悄穿行。这种笼子激发人的想像, 初它甚至需要一位专职司机来进行操作,并且在外部努力装饰,随着技术发展还加上了透明玻璃,以减少人们对它的恐惧。以电梯作为凶案背景的小说和电影有不少,它也在各种都市传说中高频出现,多少折射出人们对其感到一定恐惧的心理现象——如果我们仔细观察电梯中大型犬的反应,就能很深刻地认识到这点。

在这类空间中如何保持礼仪是个重大命题。狄更斯曾经发现,城市公共交通发展起来后,巴士里的人竟然可以如此长时间互不说话。优雅的英国绅士于是将报纸改造为适合尺寸,有效避免了与同车人的目光接触和相对无言。而在电梯里,这一困境被放大了:个人空间被压缩到只剩立足之地。报纸在其间自然是无法施展,好在手机屏幕现在解救了我们。

电梯里沉默是金,如果准备开口,自然得一鸣惊人才行。当身边出现上司、同事或客户,在二三十秒里,是要微笑点头致意,还是开腔用俏皮话来化解寂静,这是个跟男厕所里的相遇一样尴尬的问题。于是那些致力于成功学的培训师们发现这一重大商机,发明了“电梯演讲”这一伟大概念,专门教人这二三十秒应该怎么讲话,以期给领导或客户留下不说深刻但至少愉悦的印象。

电梯在宗教文化中